岸边一捧沙 -纪伯伦

爱情的忧愁歌唱着,知识的忧愁谈论着,欲望的忧愁悄语着,贫穷的忧愁号哭着。但是,还有一种忧愁,比爱情更深沉,比知识更高贵,比欲望更有力,比贫穷更苦涩。不过,它哑然无声,眼睛像星星一样闪闪发亮。

当你遇遭不幸,向邻居诉说时,你正将自己心灵的一部分托付给他。倘若他胸怀宽阔,他会感谢你;倘若他气量狭小,他会鄙视你。

进步并非改善”曾经”,而是走向”将要”。

贫乏是遮掩骄傲的面纱。诉求是覆盖艰难的面具。

野蛮人饿时,从树上摘果子吃;文明人饿时,则从摘果子的人的买主的买主的买主那里买果子吃。

艺术是从明显的已知向隐秘的未知迈出的一步。

有些人诱使我对他们表示忠诚,以便享受对我表示宽容的滋味。

除非一个人认为我亏欠着他,否则我不会了解他的内心。

大地呼吸,我们诞生;大地休息,我们死亡。

人的眼睛是显微镜,它照出的世界比实际的要大。

在那些视无耻为勇敢,现温柔为软弱的人面前,我是无辜的。

在那些把絮叨当成知识、把沉默当成痴愚、把做作当成艺术的人的面前,我是无罪的。

我们认为难行之事,可能有捷径通达。

他们对我说:“你若看见一个奴隶睡着,别唤醒他,也许他正在梦着他的自由。”我对他们说:“你若看见一个奴隶睡着,就把他唤醒,同他谈说自由。”

反对在聪明之中级别最低。

美将我们俘虏,但更美却将我们释放,甚至从她自身里。

热情是一座火山,山顶上不会长出犹豫之草。

文学家由思想和感情缔造,然后被赋予语言;研究者由语言缔造,然后被赋予一点思想和感情。

河流执着地奔向大海,不管水磨轮子是破是好。

你吃得快,走得慢,何不用脚吃、用手走呢?

只有你眼中的世界变小,你的快乐或忧愁才变大。

科学是催发你的种子,而不是向你播撒种子。

我不憎恨,除非用憎恨作自卫的武器;不过,我决不使用这种武器,除非我是个弱者。

如果耶稣祖父的祖父知道自身隐藏的秘密,那他定会庄严地立于自己的面前。

爱是颤抖着的幸福。

他们以为我目光敏锐,是因为我从筛孔里看他们。

我刚一感到寂寞的痛苦,人们就称赞我的缺点——絮叨;批评我的优点——缄默。

在人们中间,有一些未杀人流血的凶手,未偷过东西的窃贼,只说真话的骗子。

需要证明的真理是半个真理。

你们何不让我远离那不哭泣的智慧,不微笑的哲学,不向儿童弯腰的伟大?

被万物表象所遮蔽,因着万物而存在,存在千万物之中并属于万物的智慧世界啊!你听着我,因为你是我的现时,我的自身;你看着我,因为你是一切有生命的事物的目光。请你在我的灵魂里抛下一粒你智慧的种子,好让它成长于你的森林,并提供你的一个果实。阿门!

雨中的猫

两位美国客人住在这家旅店里。楼梯上人来人去,可都是陌生的面孔。他们的房间位于二层楼,面向大海,正对着公共花园和战争纪念碑,花园里有高大的棕榈树和绿色长椅。若是晴朗的天气就会常见一个画家带着画架来写生,画家们喜欢棕榈树的姿态以及在花园大海衬托下的旅店那明快的颜色。那些意大利人远道而来就是为了看看战争纪念碑,它是由青铜制成,在雨中闪烁着光彩。雨还在下,淋淋的水滴从棕榈树上落下,碎石路上的水湾儿已被填满。海涛在雨幕之中一次又一次地扑上沙滩,随即又退去。战争纪念碑旁边广场里的汽车都已各奔东西。广场对面的咖啡馆里,一位侍者正站在门道上,眼瞅着空空荡荡的广场。

那位美国女士立在窗边,眺望外面的景色。窗户的正下方有一只猫,蜷缩在一个滴水的绿色桌子下面。那猫萎缩成一团,生怕被淋着。

“我要下去救救那猫。”女士说道。

“还是我去吧。”她的丈夫躺在床上提出。

“不,我去。可怜的小猫正在桌下避雨呢。”

丈夫仍在读书,用床头上两个枕头垫起来躺着。

“别淋湿了。”他说道。

女士下了楼,路过旅店办公室时,店主便立起身来向她鞠躬施礼。只见他是一位高个头的老者,他的桌子放置在屋内的最里端。

“下雨啦,”女士说道,她喜欢这个店主。

“是,是,太太,坏天气。天气很不好。”

店主在昏暗的办公室里,站在桌子的后面。女士喜欢这个店主。她喜欢他接受任何怨言时那种严肃的风度;她喜欢他的服务礼节;她喜欢他那种良好的职业自豪感。她喜欢他那久经沧桑的脸庞和大手。

像他一样她推开门向外看。雨越下越大,一位男士穿着橡胶披肩正穿过广场,朝着咖啡馆走去。那只猫应该就在右边吧,可能沿着屋檐下便可以过去。当她站在门道时,一把伞在她身后张开了,是她房间的女仆。

“你别淋湿了,”她笑道,说着意大利语。显然,是店主派她来的。

女仆给她撑着伞,沿着那条碎石小路来到窗户下。桌子还在,在雨中洗刷得特别绿,但猫不见了。她顿然大失所望,女仆眼看着她。

“您丢什么东西了,太太?”

“有一只猫,”女士说道。

“一只猫?”

“是,猫。”

“一只猫?”女仆笑道。“雨中之猫?”

“是,”她说道,“在桌子下面。”

然后,“我很想要它,我很想要只猫。”

当她说英语时,女仆的脸变得有些紧张。

“来,太太,”她说道,“我们必须回去,你会被淋湿的。”

“我想也是,”女士说道。

她们沿着碎石小路回到旅店门口,女仆在外面将伞合上。当美国女士路过办公室时,店主便在桌子旁边向她鞠躬。一阵莫名其妙的不适与紧张在心头掠过,这位店主有时候让她感到很重要,有时候却感到那么形象渺小。瞬间,一种至高无上的感觉油然而生。她上了楼,推开房门,乔治还在床上读书。

“捉到猫了吗?”他问道,把书放下来。

“不见了。”

“想想它能跑到哪里去?”他边休息一下眼睛边说道。

她坐在床上。

“我很想要它,”她说道。“我不知道我为什么这么想要它,我想要只猫,那只可怜的猫在雨中不会有什么好玩的。”

乔治又开始读书了。

她起身坐在梳妆台的镜子前,从手中的镜里自我欣赏。欣赏自己的形象,从这一边,到另一边,再转向后脑和脖颈。

“你不以为我留起头发来是一个好主意吗?”她问道,又投入了镜中自赏。

乔治抬起头看了看她脖子后面,头发修剪得像个男孩儿。

“我喜欢现在的样子。”

“我已经厌倦这个样子了。”她说道。“我不想再像个男孩。”乔治在床上移动了一下位置,自从她开始说话他就一直注视着她。

“你看起来很漂亮。”他说道。

她把镜子放在梳妆台上,走向窗子,举目远眺。天色暗下来了。

“我想把我的头发紧拉到背后,再打一个感觉舒服的结,”她说,“我想要一只猫,让它坐在我的大腿上,摸一摸它,它就会咪咪地叫。”

“是吗?”乔治在床上说道。

“我还想用自己的银器用餐,而且要有蜡烛。我还想一年四季如春,我可以在镜子前梳我的头发,猫和新衣服我也想要。”

“哦,别说了,还是去读点什么吧。”乔治说着,又继续读他的书。

女士在向窗外看去。天色已黑,仍在下雨。

“不管怎样,我想要只猫,”她说道,“我想要只猫,我现在就想要只猫。如果我不能留起长发或者有其他的快乐,我总可以有只猫吧。”

乔治没有注意听,他在读自己的书。妻子从窗口向广场上有灯光的地方看去。

有人敲门。

“请进,”乔治说着,从书中抬起头来。

门口处站着女仆,她抱着一只龟壳花纹的大猫,那猫紧紧地缩在她的怀里,尾巴还在摇摆。“打扰一下,”她说,“店主叫我把这个带给太太。”

你喜欢的只是那个不喜欢你的她

文/虫二无边雪先生
(一)
我和一位要好的哥们儿喝了很多酒,那会儿午夜十二点。
他跟我说大一的时候很喜欢一位姑娘,是那种刻骨铭心的喜欢,可是那姑娘不喜欢他。
他花了整整三个月的时间每天夜晚去陪她发短信聊天,一夜就是百十条短信,还偷偷的去给她充话费。
他三个月后表白,那姑娘说我不喜欢你这种类型的,她喜欢白衣翩翩的俊俏公子。
我的哥们儿是个膀大腰圆的汉子。
他没放弃,痴缠几个月,终于那姑娘实在也是被他的精神打动就说先处着看吧。
那姑娘说我特矫情,处着处着你很快就会烦我的。
这一处就是数年。
我的哥们儿玩尽了所有偶像剧的花样。
他们出去旅游,开一间房,床中间要防着一碗水,据说是抄梁祝的。
姑娘喜欢玩泡泡堂,哥们儿买了两台笔记本送她一台整夜陪她练习。
姑娘喜欢一条项链,哥们儿二话不说买了那条八千块的项链给她。
每个周一的早上,哥们儿打的去十几里远的肯德基买好早餐送到姑娘楼下,为了不吵醒姑娘还要打电话给姑娘的室友帮他把早餐送上去。
哥们儿喝了一口酒跟我说,你不知道,她就是我的信仰。我和她去终南山,她在前面走,我看着她的背影,那么远好像今生今世都追不上。
她说要离开哥们儿,哥们儿拿着啤酒瓶碎片就划开了自己的胸膛写血书。
哥们儿说,那些日子我就像一只拉磨的驴,每日每夜想的就是怎样让她开心。
三年之后那姑娘终于被感动了。她比我哥们儿好像还要开心,她跟所有的朋友讲她真的爱上哥们儿了,她在自己的日记、空间所有的地方贴上了哥们儿的照片。
她变成一只依人小鸟,有哥们儿的地方就有她。
我很替我的哥们儿开心,我问哥们儿:“然后呢?”
哥们儿说,然后我好像没了目标,就像退休了一样。
我说你不开心吗?哥们儿说我开心啊,但是就觉得没劲透了。
他开始跟高中的初恋女友暧昧。
跟一个漂亮的姑娘整夜泡酒吧。
半年后,被女友抓了个现行。
我的哥们儿趴在桌子上锤自己的头说自己是个混蛋,那姑娘跟他初恋女友吵起来被他初恋扇了一耳光,然后姑娘想还手手却被我哥们儿抓住了。
我突然也觉得没劲透了,我说为什么突然今天要说这个。
哥们儿说今天她结婚,我昨天夜晚打电话给她,是个男的接的,叫我滚远点。
哥们儿喝完了杯中酒,哭着说她是我这一生中最爱的人,真的,我这辈子可能再不会像这样去喜欢一个人了!
我丢掉啤酒罐子,笑着说:“假如娶她的是你呢?”
哥们儿想了很久说,我还会很喜欢她,一辈子。
他在骗人。他结婚已经三年,儿子两岁。
他喜欢的只是那个不喜欢他的她,八年前的她和今天结婚的她,注定得不到的她。
(二)
我另一位哥们儿在高中时候是个万人迷,有个漂亮的姑娘给他写了三十页情书。
哥们儿说本来我觉得她挺漂亮而且两个人很有共同语言,但是收到情书之后再看那位姑娘,不知怎么地浑身都是缺点,不爱搭理她了。
那姑娘没有放弃,大一的时候给他折过几千颗星星,为他织过围巾,买了衣服寄过来。
我的哥们儿连去门卫室取一下东西的耐性都没有。
那姑娘每天打电话来,一直不停说,我哥们儿爱理不理十几分钟电话下来说不到三句话。
那条围巾足足在门卫室呆了三个多月,直到第二学期哥们儿才去取。
后来那姑娘终于受不了了,电话里哭着说你根本不喜欢我,既然你不喜欢我干嘛又答应做我男朋友。
哥们儿还是爱理不理,于是分手了。
直到大四那年元旦夜晚,我和哥们儿在西安东大街的一间酒吧里,哥们儿突然抱着我哭开了。
他说那姑娘发短信来,两人聊了一会才知道姑娘已经跟一个男孩子处了两年了。
他说那一刻他突然痛彻心扉,心像是被剜了一刀一样。
我的哥们儿一个星期短信狂轰乱炸,那姑娘终于跟原男友分手了。
一周后的某天走在马路上,我的哥们儿突然蹲在地上哭起来,我记得那会儿阳光明媚,操场上学生来来往往。
原来那姑娘说:“我干干净净时候你不要我,现在我初吻没了,初夜也没了,你现在回头,还有什么意思呢?”
哥们儿泣不成声,我突然也好想哭。
旧情复燃总是很容易的,后来他俩结婚了,开始吵架。
有天哥们儿跟我说仔细想想,自己也分不清到底是喜欢上了那姑娘,还是喜欢失去那姑娘的感觉。
那姑娘说,她还是喜欢那个连她情书都没看完就撕掉的他。
(三)
我很要好的一位姑娘为一位男人着迷的以致差点疯狂。
妙的是那男人很少搭理她,隔段时间玩一次消失。
这是我见过的最高明的吸引女人的方式。
不管你承认还是不承认,有些人天性易犯贱,越得不到越珍贵,越轻易就越不珍惜。
如同登山一样,最美好的过程在于攀登的过程,等你爬到山顶或许你会发现山顶一片荒凉,连朵鲜艳的花儿都没有。
暗恋或单恋之所以百般滋味回味无穷,就是在于你喜欢的那个他,在你主观想法中注定不喜欢你。
这样一想,你就更喜欢他了。如同一个你永远到不了的山顶。
(四)
我此生从未主动和一个姑娘分手,因为害怕分手之后才知是真爱。
尽管如此,我还是很多次独白大话西游那段经典台词。
你永远无法分辨什么是真爱,因为真爱总伴着失去而来。

最好的关系,是我懂你的不容易

01

姐姐和姐夫结婚快二十年,感情很好,极少吵架,是亲戚里的好夫妻典范。大家说起他们来都会纳闷:这俩人,好像就不会生气似的。

我以前也纳闷。不过现在懂了。

前几天住姐姐家,姐夫晚上十一点才回来,当时我们都睡了,但姐姐一听开门声,就立刻爬起来,说你姐夫醉得不轻。

最好的关系,是我懂你的不容易

我迷迷糊糊跟着出来,只见姐夫正扶着卫生间的门狂吐,马桶近在咫尺,但他全吐在了地砖上,溅得到处都是,姐姐轻拍着他的背,看他吐够了,接了杯温水让他漱口,又找出睡衣帮他换上,安顿他躺好,然后自己去卫生间打扫。

全程没有一点不高兴。

我说姐,你真是好脾气。——后面的话没说:男人在外面喝到半夜回来,门开得咣咣响,吐得满地都是,换一般女人,怕是早烦了吧?不骂几句就是好的了,哪有心情照顾他?

姐姐也明白我的意思,边打扫边说:你姐夫不容易,现在大环境差,生意难做,他也是苦拼啊,要不谁愿意把自己喝成这样,这是实在忍不了了,才吐地上,但凡能忍一下,他也得吐马桶里啊。

理解了,就不会生气了。姐姐说。

02

这话让我想起另一件事。

是几年前,姐夫跟朋友合作一个项目,投入很大,结果血本无归。那段时间姐夫很消沉,整天闷在家里,除了睡觉就是玩游戏。姐姐工作本来就忙,下班还得带孩子、做家务,变着花样给姐夫做好吃的。有次她想给姐夫做辣子鸡,拿不准做法,就打我妹电话问。我妹就不爽啊,说姐你怎么这么惯着他,把家底赔光了他还有功了?一天啥事不干让你伺候着,看那没出息的样儿,你怎么就不知道生气呢!

姐姐说:他也想有出息啊,但人能力都有限,咱也不能强求,我知道他心里苦,这个事儿对他打击太大了,得给他点时间缓缓,缓过劲儿来就好了。我不也有过这样的时候嘛。

——姐姐说的,是几年前,她生完孩子又生病,连续请了一年半的假,结果回去上班时,职位已经被顶替了,她沦落到最差的部门,整天累得要死,又谁都不待见。

那段时间姐姐情绪也很糟,每天到家啥都不干,连饭都不愿意吃,有点事儿就闹小脾气。但姐夫也从来不生气,还老跟她谈心,安慰鼓励她,心甘情愿承担着所有家务,每天给她揉腿,一揉就是一小时。还从网上给姐姐买了两条超贵的裙子,其中一条码太大,直接给我妈了。

我妈白白捡了便宜也不感恩,说姐夫“你把你媳妇惯坏了”。姐夫当时也说:她不容易啊,工作这么不顺心,我再不对她好点,她这日子可咋过?

03

我懂你的不容易。想来,这正是他们感情好的根本原因。

众生皆苦,每个人都承受着自己的艰辛。而我懂你,就会对你的苦感同身受,纵使不能为你分担,也要在这苦里加点糖,尽我所能,让你好过一点。

我懂你的不容易,所以发自内心地体谅你的过失,你的消沉,你的任性,你的平庸。

我不是不会生气,而是知道不该生气。

这也许才是良好亲密关系的根本。只是我们通常意识不到。

我们一贯看重的,是你欣赏我的好。

你要看到我的美、我的才华、我的智慧、我的善良,这样你就会爱我宠我珍惜我。

这当然也重要,但仅有这个其实远远不够。

其实无论什么关系,夫妻也好,母子也好,同事也好,要想相处融洽、内心亲密、感情稳固,除了要欣赏对方的好,更应该懂得对方的苦。

作为儿子,如果你知道生活给老妈的巨大压力,知道她能力有限、受的教育又不多,那么就算她拿不出你买房的首付、不会用新观念教育你的孩子,你也不会生气,你对她,就只有爱和感恩。

作为母亲,如果你知道女儿30岁还没有男朋友,是因为她上一段情伤未愈,或者她很努力去找了但还没遇到合适的人,她比你更煎熬。那么你就不会整天抱怨、唠叨、逼迫,给她增加不必要的压力,反而会宽慰她支持她,让她知道有老妈做自己的坚强后盾,不必急,不用怕。

作为员工,如果你知道老板每天多么焦头烂额地处理业务,知道他力不从心却无处依靠,你就能谅解他的严苛和暴脾气,就会知道应该踏实认真工作,实实在在地为公司尽一份力。

作为老板,如果你知道员工要养活一家老小,房贷压在头顶,父母年迈多病,你就不会因为他计较奖金而质疑他的人品,不会冷漠地用工作填满他的所有假期,你就会愿意稍微多付一点奖金,多给他些时间去照顾父母孩子。

……

你懂了TA的不容易,就能设身处地体谅TA的小毛病,包容TA的坏脾气,你们会建立起更健康、亲密、牢固的关系。

你懂了我的不容易,你就走进了我心里。

作者简介:李月亮,专栏作家,著有《愿你的生活,既有软肋又有盔甲》等。微信公众号/李月亮,ID/bymooneye,深入解读情感、婚姻、生活、人性。欢迎关注。

他只是想和你结婚,才不是喜欢你

01

在遇见王先生之前,我差一点就和一个认识不到三个月的海归结婚了。

海归是留英。好像是专科毕业被父母送出去的,在英国洗碗刷盘子,和黑人喝酒打架,搂新加坡美女。一混就是七年。

回来把家里在苏家屯买房子的贷款还了,剩下的钱买了辆中华FRV。

他只是想和你结婚,才不是喜欢你

算下来七年攒了二十万左右吧。还算是个靠谱的男人。

他在二流超市的美食档口里做小吃,生意惨淡,后来去一所房产中介做了售楼员。

不过我答应和他在一起不是因为他有车有房,和他分开也绝不是因为他没有正经工作。

02

那时候还在流行qq同城群,刚刚参加工作,下班之后窝在寝室里除了追剧没什么消遣,就加了一个推荐的同城群。

每一个游走在同城群里的单身男士都有一个猎艳的梦想,同样,潜伏在同城群里的很多女生也幻想着可以在这里寻得一个称心的白马王子。

海归也不例外,我不例外。

去群主清吧聚会那天,海归开着刚买的车,因为年龄也相对大一点,他很少参与我们之间的谈话。所以我对他并没什么印象。

第二次去清吧聚会后,他却破天荒的提出要送我。我单位在大开发区呀,我想海归当时一定肠子都悔青了。

到半路,我提议剩下的路程我打车,海归欣然同意。

虽然我执意要自己打车走,但是心里还是对这个人没存什么念想。

我想,如果一个男人真的想追求我,那么我至少还是应该比那点油钱重要的吧。

03

接下来偶尔群活动的时候,他总会有意无意地坐在我的临位,私下里也会偶尔找我私聊,那时候正巧沈阳地铁一号线开通,聚会之前他就建议我坐地铁到黎明广场和他汇合,然后在一起返回聚会的地点西塔。

反正我也是休息,就顺势感受一下坐地铁的感觉。

就在一同乘坐了那一班次地铁后,他顺其自然的牵了我的手。

晚上聚会后他说,今天想到会喝酒,所以没开车。我就不送你回去了……

这样的类似情况的还有很多,一次,我周末休息。去他那玩,吃午饭的时候他特意拿了罐啤酒喝,喝完装作很尴尬的样子说,又不能送你了。

其实我真的不是那种要求多的人,每次约会我都强烈要求我自己坐车回去。但是他太明目张胆的套路让我渐渐起了隔阂。

04

一次一起去吃杨国福麻辣烫,在太原街附近的小吃街里,那时候好像是12元一斤。

他挑挑捡捡的买了二十元钱的。

我超爱杨国福,每次自己吃都会超过20元,何况和他一个大老爷们一起吃呢!而且没有花卷和小饼。

所以为了避免让他尴尬,我选择了慢吃,在慢吃,很少动筷子去夹菜。

吃到后来白瓷大碗里就剩下一颗茼蒿了,他看了看我,放下了筷子。

我看了看他,也放下了筷子,因为我一直在说我不饿啊,你吃,我就是尝尝味道,所以我没好意思暴露自己,实行光盘行动。

出门后,海归埋怨我浪费,那么大一棵茼蒿你怎么不吃呢,我都没舍得吃,太可惜了……

一个男人斤斤计较到如此程度也是醉了,可是那时脑残的善良如我还是没看出他的本性,还真就给自己脑补他是遵守节约粮食的美德。

05

认识不道三个月时,他提议结婚。

我说太快了吧。

海归,车房都有了,我已经30了,等不起了。

我说那先见见父母再说吧。

去他家那天,我特意买了些营养品,水果,和牛奶等。想着怎么第一次登门也要拿点见面礼吧。

海归开车来接我,我在开发区这边兴隆里买东西。他一直在说,不用买什么,买几样水果就好。

我说那怎么好。第一次去你家,还是重视点好。

当我拎着大包小包踉跄的走到超市门口的时候,他开了后备厢,人一直坐在车里没动。

我上车后不久他就像开玩笑一样说,你买这么多东西,我还得让我妈给你包点……

原来他一直说不用买不用买完全不是和我客气或者怕我花钱,他是怕我买东西,他们还要给我红包。

06

在他家回来后我就拉黑了他的QQ,删了他的联系方式,也从那个同城群里退了出来。

他以为他有房有车,女生就应该像飞蛾扑火一样扑像他。我来自农村我要能嫁给他就已经是我莫大的荣幸了吧。

可是我真不稀罕啊。

我不稀罕有房子有车,我也不需要你破费大老远的送我,我只需要你有一颗真正爱我的心。

暴雨席卷城市,他开车路过地铁口,我说我还是坐地铁回去吧,出地铁打个小蹦蹦车就回去了,大雨你开车也不安全。

我多想听到他说,这么晚了,还下着暴雨,你一个人坐着陌生人的蹦蹦车我不放心。

但现实是他立马将车停在了地铁口。

其实不管他怎么说,我都会坚持去坐地铁,可是他连假意的说都不敢说啊。

至此我才明白,他根本就不喜欢我,只是想找个人结婚而已。

07

寻找另一半是寻求互相取暖的一个归宿,如果只是迫切的要一个结果而忽略他是不是一个发热体,那结果终将是悲哀的。

我们崇尚浪漫,让爱情,婚姻和金钱世俗分开,但是往往是那些需要动钱的时候,或者流传久远的很俗的礼节前,才真正的看透一个人是把你放在怎样的位置。

卢思浩在《愿有人陪你颠沛流离》写道:大概所有的说不清的顺其自然,到最后都有说的清的分道扬镳。

真正是因为爱你想和你结婚的人,才不会是一个顺其自然就牵手,又一个顺其自然就结婚。

我希望他每一个牵手都因为你是你。

Author 北苏,85后女子,追求完美的天秤座。爱看书,恋码字。写走心有力量的文字。微信公众号:北苏(id:subeisu)

BGM

每个角落的人都过着相似的人生

1.我们的人生注定要平庸?

很有趣的一个现象:十岁的时候看二十岁,从心底里厌弃,怎么那么老!二十几岁的时候看中年人,也不免打从内心发出尖酸刻薄的鄙夷,活到那时候也就麻木了吧!

在“亲爱的嘉倩”倾诉邮箱里,经常收到这样的来信:
A写信给我,我该怎么办,在大学里,我读书的确很好,家境也可以,我很乖一直是个循规蹈矩的女孩,可是接下去呢?一份工作做个几十年,嫁人结婚生孩子,就这样了吗?

B写信给我,我该怎么办,刚刚大学毕业,没什么人生目标,也不知道自己能干什么,从不喜欢的专业毕业,接下去做一份不喜欢的工作一辈子,长得也一般,爸妈逼着去相亲,交往两年,然后结婚,有个孩子,过上和爸妈一样的生活,就这样了吗?

C写信给我,我该怎么办,和男友一起很多年了,也在办公室里做了同一份工作几年,我很想放弃一切去周游世界,现在的生活让我透不过气,因为接下去的轨迹我闭着眼都知道,结婚生孩子退休,照顾孙子孙女,就这样了吗?

D写信给我,我该怎么办,来自农村,为了我进城读大学家里欠下一笔钱。我终于毕业,但是读了那么多书,很想出国,像同龄人一样,看看世界。可是爸妈需要我,我不得不回家乡找一份工作,用青春换取生存,然后按照传统早早结婚,生娃子。活着,就这样了吗?

我看了看爸妈,不知道他们怎么突然就一下子长那么大的,似乎自从我出生开始,他们从未年轻过。莫非,他们出生的时候,就被设定了某个功能叫“注定平凡”?

2. 全世界的人们都活在自己的“世界”

不然,我们是要过什么样的生活呢?“轰轰烈烈的,丰盛的,有故事可说的”。是吗?于是17岁的时候,我决心要离家看看世界,总觉得外面的世界无比大,会很精彩,别人在过着我们所不知道的人生。

在澳门。早晨走路上学的时候,常看见小小的公车里挤满了穿制服的当地孩子们,和公车并排的是一辆辆家长接送的机动车,一张张被风吹得压抑而扭曲的年轻脸庞,还有背后沉重的书包。课余时间赚点小钱,给一个当地女孩补课,她就如同大陆的高考生一样,面对着升学课业的压力,脸上发了一颗颗巨大的痘痘,背英文的时候如同和尚念经。

在荷兰。身边很多的中国留学生不愿意出门,在家里吃中国泡面,交中国朋友,上中国网站,连小组功课的组员都是中国人;打工是看世界的方式,给一个香港女人做旅行公司助手,她逃离了拥挤的香港,但是在荷兰仍然过着港式生活:交香港朋友,讲广东话,喝早茶,下午收工前一只菠萝包,周末打广东麻将。

在爱尔兰。在一群各个欧洲国籍的交换生里,作为唯一一个亚洲人,我看见的也常常是一个个按照国籍扎堆的小团体:芬兰团,荷兰团,爱尔兰团,西班牙团。和西班牙人最熟悉,他们虽然热情友好,但仍大多时候只和自己国家的人凑成一堆,我认识的很多西班牙交换生在爱尔兰一整年,整天凑在他们自己人的派对里,英文都没有进步甚至开口都艰难。

在巴塞罗那。同公司的英国人,虽然会说点西班牙语,但一旦下班,有聚会有嘉年华,还是经常和在巴塞罗那的英国人一起参加。他们最常去的还都是英国酒吧,庆祝英国节日,讲着伦敦发生的事情,吃饭也不因为西班牙独特的时间表而影响。

在上海。爸妈仍然过着简简单单的生活,六点起床上班,晚上六点回家做饭,十点睡觉;认识了一群在这里工作留学的外国人,有的人在这里待了两年,只会说你好和谢谢,甚至一个中国朋友也没有,大多是和同是外国人的室友聚在一起。上班下班,买VPN爬墙刷Facebook,饿了麦当劳或者必胜客,半夜去迪斯科派对。

我发现全世界的人们都活在自己的“世界”,忙忙碌碌,差别不大,因为那就是所谓的“生活。”三毛曾在《万水千山走遍》里说过:“人生又有多少场华丽在等着,不多的,不多的,即使旅行,也大半平凡岁月罢了。”

3. 外面的世界很精彩,也很无奈

到底,有没有外面的世界呢?这个问题问给在象牙塔里的孩子们,一定是用力点头充满了期许。

再把这个问题扔给在国内那些渴望出国的人,也一定是更猛烈地点头。从小我们就听着一首歌,叫做“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈。”光是听到精彩,就觉得激动,至于无奈,在现实生活里尝尽了各种无奈,似乎那精彩盖过了无奈风头就好。

可事实呢?永远记得第一次离开家,抵达澳门。一个人回到了住处,关上门突然世界安静了也落寞了。我意识到,到哪里生活都是一样的。房子里面的生活相差无几,床,冰箱,书桌。室内的生活恍惚还以为在上海。打开电脑,浏览的那些网页还是以前经常看的,打开QQ, MSN旧日高中同学也都在线,他们的那些状态也都和我出发前一模一样,一切还在原地,只不过是我去了另一个地方而已。

多少留学生在某个时刻对留学生活充满了失望,甚至盼望着立刻回家?

即使离家千万里,许多人过日子也不过是留在屋里玩电脑,和国内日子相差无几。认识的几个中国留学生都是在打工或者除了上课就是宅在宿舍里打游戏、上网,过着封闭的生活。还记得2005年,加拿大某大学3周内连续发生两起中国留学生自杀事件。他们都是顶尖博士生,但是平日都缺少朋友,与人交谈时总显得很忧郁。电脑和网络,就是生活全部。

等待中国时间,想念朋友,或者半夜起来,看他们上线了聊天;外国人好笑的东西自己笑不出来。可是如果只是为了这些,为什么要选择出国留学?如果来到国外就为了生活在中国人的圈子里,用中国人的方式生活和思考,每天使用中文甚至还学会了中国各地方言,吃着中国菜,窝在房间里上中国网站,即使最后拿到了文凭,那也只是一个证明而已,并不代表真的在国外生活过。

“平时的交友圈子还是中国人,吃饭就去中国城,不太愿意和外国人接触”。那么,即使走出去,也其实和留下来没有什么差别。

4. 根本没有外面的世界

一个大学毕业生说,想要出国想要受伤害去经历,那才是人生,可是父母不允许,年龄也摆在眼前,现在上班了,遇到了一群混日子的人,更想要逃走。

一个男孩说,没有出国前读你的文章,觉得很精彩,期待着。自己出国两个月了,才知道其中的酸甜苦辣自己最清楚。

一个优秀的中学出来的人,选错了大学,到了国外身边的国内人都是一些读不进大学,被父母重金砸出来的,每天这群人都在伦敦市中心唱歌夜店,日子混着混着就混到了毕业。

一个平凡家庭的女孩,出来后发现身边的人都在谈论逛街,买名牌化妆品,整日派对,在外国也有KTV,她觉得世界不一样了,和以前的淳朴不一样,看到了一个不一样的富二代世界。

一个家里被当做佛一样供着的大城市独生子女,出来后与人共享学生公寓,对于厨房的肮脏还有极品室友相处不和,叫苦连连。

难道,这就是我们要看的外面的世界吗?

善良的,恶毒的,有钱的,不负责任的……人心本就是相通的,世界可以被分割成一个个国家,一座座城市,但亲情友情爱情故事却是彼此不谋而合的。或者说,根本没有外面的世界,只要把“人心”的世界看清楚,这个世界其实说穿了,很小很小。

5.旅行的意义是什么?

有的人去旅行,最后收获的只是几张寄给自己的明信片和数码相机里的“到此一游”;有的人在隔壁公园走一圈,看到的却是春夏秋冬别有韵味人生:散步的老阿姨,还有下棋的老男人,看到生命的恬淡和幸福。

一直以来痛恨一个问题: “你这次去了多少个欧洲国家啊?” 那充其量变成了儿时的旅游,只有临行前的兴奋,过后什么都不记得了罢。倒除了几张在标志物前的照片,打印出来放在家里的橱窗里积灰。

山山水水历史人文,都客观地在那里;全世界人的心,构造一样都肉长的。

旅行或者远游真正的意义,是在于重新认识自己,重新打理你那个“世界”。 一段好的旅行,行走时抛开日常繁琐的一切,心境很空,像是直升飞机那样高瞻远瞩。给自己一个新的角度重新回想曾走过的路. 先不要想着去多少地方,这次飞行要多远,就带着一颗看风景游玩的心和一个简单的目标: 在路上重新认识自己,和心内的世界说说话。

世界很小,人心很大。所以一次好的旅行,带你看到这个广博的世界,也同时看到自己在地球上坐标的渺小。没出去之前,我们读着各式各样的旅行书,可以骑自行车,可以搭公车,可以做沙发客,可以不要很多钱就把世界周游了。阅读着书里的故事,看着那些照片,内心激昂地说,“这才是真正的生活啊!”“人就必须在路上。”

事实上,“生活”“在路上”这些字眼到底有没有人真正去思考?下班后不乘直达地铁,特地换三部公交车才回家,一路上听着音乐,啃着葱油饼,看着窗外下班高峰的车水马龙,那同样是“在路上”的小冒险;和喜欢的人手拉手逛夜市,就算一根橡皮筋两块钱,也和摊主讨价还价,十分钟后骄傲地拿着战利品,出现在大排档里,大口喝着王老吉,嚼着羊肉窜,你在印度能做的事情在家门口就可以做到,这就是“生活”朴实的乐趣。

说白了,活着不就是吃喝拉撒的事儿吗?

6.其实,每个角落的人都在过着相似的人生。

又绕来绕去,回到这个问题:非得要出国,才能自由吗?

所谓的自由,是在于心的自由,敞开接受这个世界,但同时保持自己的观点。是你被关在小屋子里,照样能在一张小纸上,画出广阔蓝天。是你即便不能走出去看世界,却心里怀有着对一草一木的珍惜和喜爱。

说到底,我们不是所有人可以去遍“人一辈子要去的100个地方”的,我也不觉得那些“一个月背包周游欧洲”的人,会真的把欧洲全部了解。你能坐在高考教室里,从一扇窗望出去的,照样是广阔蓝天,还有脑海里投射的最高的山脉,最深的海沟,最细柔的沙漠。

那,你照样是自由的。

而且,如果一个哑巴爱上了唱歌,一个聋子爱上了交响乐,想一想,比起他们,你是多自由。我常常推荐别人去关注社会新闻,不是去看别人活得比我们惨,而是另一个角度去看这个广大的世界。从一个不相干的人的角度去看一看你现在的世界。往往,我们不知不觉就把自己放进了玻璃罐头里,你需要换一个角度看,才能真正看清自己所处的位置。

阅读那些旅行书本,我们常常被吸引,觉得非要去一趟,可是现实不允许每个人都走。难道,就要不能活在自己的人生里面?再者,阅读这些书,还有自己走过的路,我发现每个角落的人,都在过着相似的人生。

人心无国界,友谊,仇恨,梦想,懒惰,执着,厌倦,感动……都是相通的。

7. 你想要过的生活,不过是未曾发掘生活的有趣之处。

荷兰房东夫妇,两个人很老了,还是热爱骑着自行车周末四处踏青。平日里,男人在楼下做着他的活,每天早晨按时起床,夜晚做饭。女人买菜上班,偶尔孩子们有时候来看望。

巴塞罗那的普通家庭,周末有了点时间,就去加泰罗尼亚周边小镇逛一逛,晒晒太阳,平时男人要六点起床上班,下午两点下班,坐在沙发前看电视喝咖啡。女人九点起床,做做家务就去上班,晚上七点到家,继续做饭,男人睡去了,她继续在客厅看书。

上海的爸妈,春夏秋冬,两人六点半在广播闹钟里醒来,八点钟各自上班,晚上五点下班,吃完晚饭看电视,十点睡觉。过春节国庆的时候也懒得挤个人潮登个黄山,去个海南岛吃海鲜,倒是楼下小区散散步,路上遇到老张老王吹吹牛,去趟超市就买袋盐,日子过得挺欢快的。

不过是我们的心里,把外面和里面的世界建造了围墙,其实根本没有外面的世界。带着原来那个婴儿般的好奇,去观察去体悟,你会发现,全世界真的太小了,出乎意料的其实有迹可循,你无法接受的却其实非常合理。

Carpe Diem,活在眼前,活在当下。人生本就简单得可以一眼望底。全世界都会要工作,全世界也都会结婚生孩子,全世界都在过着简单的生活。我们吼着“不愿意活在制度内”,可人活着,就是一个限定,你能活到三百岁吗?你能飞到太空吗?你能把一张一毛钱变成十张一百块吗?内心广大就是无限。能够生孩子,能够结婚,能够工作,能够退休,活到老死,不也是一种祝福吗?父母,祖父母,连个护照都没有,也有权利活得很快乐。

你想要过的生活,你正在过,不过是未曾发掘它的有趣之处。

你的世界,就是整个世界,根本没有外面的世界。

附记:

我有一个倾诉邮箱,自从三个月开通以来,收到了四百多封长长的倾诉邮件,同龄读者讲述各自的人生。这篇文章,写给那些有出国梦但不得不留下来的青春。

我的读者里,很多人家境落魄甚至残缺,他们不得不出卖青春,在一份不喜欢也没有用价值的工作,换取生存。 他们也想出去,也想看世界,他们的唯一的亲人,甚至愿意借高利贷。但是同年纪,甚至更小的这群孩子,竟然懂事地落着泪,选择放弃“活自己人生”的机会。那些写给我的倾诉信,全是对人生的失望,全是对社会不公的控诉,甚至阐述自杀的念头。

我读了太多无奈的故事,他们的渴望,却被束缚,甚至对未来对生命灰心。我是一个写文字的,回信不能给出什么实质意见,只能用谈心方式告诉他们我看见的世界,去告诉他们世界根本没有那么大,去给他们更多的信念过自己的人生。写这篇文章,最初的意义在于给这群人。

对,世界很精彩,我很享受。我并不消极,只是在这个一堆堆旅行书畅销的时代里,我愿意用文字去让那些需要帮助的人好过一点,而不是以高姿态去令别人羡慕。同时或许写给那些拥有“一切”的人,应该反思一下了。

我是一个爱写字的平凡人,正在寻找出版社。家乡上海,长居巴塞罗那。二十二岁,没什么大不了思想,大不了的才华。只不过从小有一个写书的梦想,一直在努力。这就是我 —— 嘉倩

人生就是会不断挥手说再见的啊

有些人,注定只能陪你一阵子,不是一辈子。

人生就是会不断挥手说再见的啊

1

前几天失眠,碰上小雨跟我聊天,她说她和男朋友分手了,因为我们习惯了他们俩每次分手后都说老死不相往来,转眼过几天又像连体婴一样出现在大家眼前,所以我对她说:“没事儿的,过几天你们俩就好了。”

“我今天做饭的时候,刀不小心划破了手,流血的时候我第一反应是拿起电话给他打电话,眼泪都出来了,情绪特别崩溃。”

“然后呢?”

“然后我突然想起来,那个可以撒娇的人没有了,以后没人可以让你撒娇了。自己默默回房间拿了个创可贴,发了一会呆就继续做饭了。”

我觉得有点心疼,除了心疼她被切破的手,更心疼她不能把电话打给想念的人。我想我们都曾有过拿起电话就想打给他却突然意识到,以后你都不能再打给这个人的时候。

和一个人最远的距离是你知道那个人就在那里,可你再也不能牵他的手,再也不能摸他的头发,你告诉自己:“别哭了,我们的故事结束了。”

2

往后的日子里,你过得好就好,我就远远看着不打扰。

17岁的时候,小雨的身边是他,18岁的时候,小雨一想起就傻笑的人是他,19岁的时候,小雨牵着手的人还是他,今年20岁,小雨往后的生活里,再也没有他了。

我问她:“分手后悔吗?这么长时间说散就散了。”

她说:“我不后悔,我也没有遗憾。我曾经所做的事情,流过的的眼泪,都是成长。非要说有什么遗憾的话,可能就是没有和他走到终点。”

我们不该忘记生命中每一个爱过的人,我们爱过的不只是那个人,更是我们再也回不去的青春。

3

之前我问过我的一个异性朋友,我问他:“你分手的时候会很难过很难过吗?”

他是这么跟我说的:“能说出口的难过都不是真的难过。

有一天晚上我手机突然响了,电话那头没有人说话,我也没说话,我知道是她,我知道她想我了。我没狠下心挂电话,我担心她害怕。我一根接一根的吸烟,她一声不吭,我们这样持续到我手机没电了自动关机。

与其说难过,倒不如说是担心。担心她饿了没人带她吃好吃的,担心她睡不着没人陪她说话,担心她的坏脾气没人包容…总之就是担心她以后过得不好,担心她过得不幸福。

一想到这些我才觉得难过。”

当这个人再出现在你生活里的时候,你看着她,你知道这个人以前你爱过,但以后你不能继续爱了,你希望别人好好爱她,又害怕别人没那么爱她。

原来,没有得到过不是最痛的,得到过再失去才是最痛的。

fin

对已经逝去的东西最好的尊重是绝口不提。

人生就是一个不断挥手说再见的过程啊,回不去的时候必须要说:再见。

说再见的时候不想说珍重,我想说:祝你幸福。

Author 蒋同学,微信公众号/有故事的蒋同学,ID/meiya54264
BGM

很感谢你能来,不遗憾你离开

01

昨天一个读者说,她刚从一个同学口中得知,她关系最好的姐妹今天生了一对双胞胎,但是她连自己姐妹什么时候结的婚都不知道,大学时候她俩好的,一个来大姨妈,另一个二话不说就跳下床去给对方洗内裤。

很感谢你能来,不遗憾你离开

可是现在却像两个擦肩而过后老死不相往来的冷漠逼。好心塞。

为什么我们会走着走着就散了?

之前我在报社上班,有一个跟我关系特好的姑娘。

我们同一批进入报社,一起经历过残酷的六进二淘汰赛,晚上睡一个寝室,谁早起就偷偷帮对方作弊签到,用对方的腮红,吃对方的栗子,换衣服的时候一言不合就要比比谁的胸更大。

一年后我决定辞职北上,拉着行李箱站在报社门口前跟同事们一一作别,她当着所有人的面儿,后蹬腿拽着我的胳膊,像个小朋友一样哭得“嗷嗷”叫,问我为什么这么狠心丢下她。

我当时心头一颤,难过的要死,觉得这辈子可能再也不会有这样真心待我百般依赖我的闺蜜了,我像是哄媳妇一样一脸严肃地告诉她,我走了之后,会每天给她打一个电话,而且将来一定还会来看她,乖啊,别难过了。

第一个月,作为一个玩命血拼的北漂狗,我每天晚上不管忙到多晚都要给她打一个电话聊聊鸡毛蒜皮的八卦,她起初总是在电话里说着就想我想得哭起来,后来慢慢地就能笑着跟我说晚安了。

第二个月,我有一天加班到很晚,一着床就像散了架子一样,我告诉自己就眯一小会儿就起来洗漱跟她说晚安,结果没脱衣服没洗漱一合眼我就睡过去了,第二天我一起床就赶紧打电话给她解释,她在电话里一愣,说,我了个去,你吓我一跳,以为多大个事儿呢,你至于么这么一大早就给我打电话。

6年之后,我们有彼此的微信,但是现在我们连点赞之交都算不上,我们存着彼此的电话,但从来不敢打,因为已经完全不确定是否还能打得通。

我们无仇无怨甚至连别扭都没闹过,只是一个不问,一个不说。

打败我们的不是背叛,而是自此天涯两隔,你的余生恕我未能继续参与。

02

在山东工作过一段时间,跟一个男设计师三观合,节奏对,纯洁的革命友谊羡煞旁人。但凡我扔给他一个文案,不用我废话,分分钟就给出我想要的设计。

有段时间我经常因为起晚了吃不上早饭,他每天都买两份早餐往我桌上扔一份;我家里买的壁画需要打洞,他带上锤子就冲到我家帮忙。

好事儿的同事就说,我靠,就一对狗男女。我们就一起嗤之以鼻,说,滚蛋。

我妈说,毕竟是异性,还是保持点距离吧,否则招人闲话。我说,别这么封建,就是好哥们,管别人怎么说。

后来我分管华西大区,经常出差,在办公室里待着的时间屈指可数,跟他的工作交集越来少,不知不觉就好像不怎么来往了,偶尔碰上,笑着打个招呼都觉得尴尬。

我妈住院那阵儿,突然问起我来,好久没见某某某了,你们不一起玩了?

恍然发现,我们的关系,什么时候起,早就已经从“我有个特好的哥们,沦落到了我以前有个同事”。

《山河故人》里说,每个人只能陪你走一段路,迟早是要分开的。

有时候想起来这些走着走着就失散的朋友,心里难免感伤,那些记忆明明还历历在目,现在却不知道什么原因就各自淡若天涯不再联系。

有朝一日在大街上看到一个人,说话的傻逼腔跟你真像啊,那一刻想要打电话告诉你,却发现,欲买桂花同载酒,终不似,少年游。

03

《后悔无期》里有一段,周沫说:“记得啊,要是以后你们还混得不好,可以来找我。”胡生说:“混得不好就不能来找?”周沫说:“混得好,你们就不会来找我了。”

听着是不是好心酸?其实现实更心酸,不管混得好不好,好多人都注定跟我们再见不见。

我们来到世上,无论选择了平淡居家,还是选择了勇闯天涯,有些人离我们远了,就会离另外一些人更近了,这未必不是一件好事儿。

你是我的好朋友,但你将来还会有其他的好朋友,以前你跟我比谁喝的多,将来你也会跟别人比谁尿的远。

有些朋友,不知不觉就疏远了,可能我们连原因都不知道。

就像我们年少时对某个人,一念起心生欢喜,一念起又嗤之以鼻。

两个人,在一起舒服就在一起,觉得不爽就痛痛快快谢过对方温情款款长别离。

我们没办法为任何感情做一个终身定调,你说拉钩上吊一百年不许变就不许变啊?

以前我还说非你不嫁,你不也说非我不娶呢么,如今不也都搂着各自的新欢逍遥快活地夜夜都上天啊?

记得张学友的《秋意浓》吗?

“只因人在风中,聚散不由你我。”

04

前段时间,大理地震,半夜2点,床头一颤,1分钟后我就接到一个奇怪的信息,我一看,是一个从09年猫扑时代就看我写东西的老读者,当年我刚出道,争强好胜嘴皮子不饶人,写东西绝不留余地,蛮横霸道一言不合就撕逼。

尽管如此,他跟100来号死忠粉自发建了个群,看到谁要是在群里说我的不是就要玩命跟人撕逼,才不管是不是我真的有错。后来我弃文从商,再后来我重新拿起笔杆子全职写作,这期间他好几年都不曾冒个泡泡。

但在大理地震的第一时间,他第一个突然冒出来。

问我,没事儿吧?

时间是一种很残酷的东西,它只会冲淡能够冲淡的,但也会洗尽铅华帮你留下该留下的。

所以,无论我们虎落平阳终陷落魄,还是一朝显赫半生荣华,朋友都越来越少,剩下的也越来越重要。

很小的时候就有人告诉我人走茶凉,也有内心强大的人说道不同不相为谋随他去吧,但是每个出现在我们生活轨迹里的人,都有着自己的使命,有人教会你别把过去看得太重,有人告诉你无论你做了怎样的决定他都懂。

没必要对物是人非耿耿于怀,也没必要分开了就恶语相向诽谤中伤。

一句“你变了”,伤人又伤己。路太长,人在换,我们就是要变,变好,或变坏,都是一个人活着的常态。

这辈子,相遇一场,只要各自安好,联系不联系都不重要。

所以,这一路,很感谢你能来,也不遗憾你离开。(文/初小轨)

作者简介:初小轨,山东水瓶女一枚,网络小说作者,前身互联网狗。文章来源公号“好姑娘”(ID:moixiaogui)。

人间百味,咸味打底

《世间的盐 》

作者: 高军(风行水上)

isbn: 7511320392

概而言之,高军写《世间的盐》就好比柳敬亭讲《故事会》,阿尔莫多瓦拍肥皂剧,王梵志写打油诗,旁逸斜出一种味道。书中的故事皆是街谈巷议的平常事,就算你没经历过,也必定听人讲过;就算新闻里没有,评书里也该听过。但不同之处在于,他故事的角色都是突兀奇崛之人。说到底,俗世多奇人,庙堂之上唯有巾笥之龟而已。

其实第一时间我就拿到了《世间的盐》,可封面还没有焐热,就被朋友抽去读,中间也不知道经历了几世几劫,辗转回到我手里时已经是一个月后。读完没几天,又被另一拨朋友搜去,又不知道经历了几番风雨,最后送回来时,书已经变的油光可鉴,是封面儿软,书角儿卷,里头《给牛把尿》那一篇的中缝里还有一粒发黄的饭粘子。像极了九十年代初期我在地摊上一眼看见就知道肯定好看的那种书。

我很想告诉那位漏饭粒儿的爷,保准有人在厕所里读过这书,而且是在你读之前。

不过,六月份读完的书,隔了两个多月,似乎都忘记写了什么了。只记得当时读的时候,忽而乐,忽而悲,忽而动情,忽而叹气。“世间的盐”,说白了就是人生的味,酸甜苦辣,咸味打底,仅此而已。想来,读者总能从这本书中读到乐不可支的故事。而我时隔多日想起的却是两处令我动情的地方。

一处是《爱猫大老黄》里,写到小猫之死,结尾他只说了一句:“后来,我就不养猫了。”这句话让我大恸,因为感情一旦养成,便不易割舍,所以,人生在世应当尽量别给自己增加额外的感情。我一直不养猫,也是因为如此。

一处是《武功》里,写老何长大成人,回到故乡,曾经严厉的父亲把好烟拿出来说:“来!你尝尝这个。”这句话场景俨然,我想起我工作后第一次过年回家,和我爸喝完酒,他把从前藏的好酒拿出来,非要让我带回北京,我说不方便拿,你留着喝,他却说,有什么不方便的?你带回去慢慢喝。

此外,我念念不忘的,还有那些用词至为平淡却意境极为深远的白描,试举几例。“雨后,山下的云起来了。”(p108)“中午大太阳下,街景荒荒”(p53)等。大约是他画画久了,自然而然就如此。

我在现实中不认识高军,关注风行水上也是很晚的事情,这令我反而能够腾出身心来认识书中的“我”,这个“我”是不是作者本人并不重要。单看这个“我”,却是个不俗不雅之人。言其不俗,毋庸置言,书中的智趣处处高人一等;何以言其不雅呢?所谓雅士,并非琴棋书画精通几样就可以的,关键还是有情操有德性。书中的“我”其实并不措意于情操与道德,譬如他说:“以松竹梅来喻士人节操,看看容易,你做做看?”(p159)各种故事也看得出,“我”是个有趣的凡人,然而他却能青眼看高士,高士亦能青眼看他,这就不简单了。世间之人,未必非俗即雅,这书的高妙处之一,正在于有这么一位不俗不雅的“我”在。而能够青眼看高士,能够热肠待路人,这就是“世间的盐”的滋味儿。

《世间的盐》当然有滋有味,不过作者讲起别人的段子和书上的八卦,也并不都那么精彩。像《如此狂暴的灵魂》一篇,隔,为什么呢?纸上得来终觉浅,篇中都是他从书上读来的段子;而《俱胝一指》写公案,反而真显得有点俗了;写科考段子的《江南贡院》,也同样不如有些相关的学术文章精彩。笼统一点说,书中凡是讲外国段子的,我读罢都觉得隔。但这并不重要,作者毕竟不是真正的读书治学之人,而是果如他自称“无聊才读书”,有聊的当然是他走南闯北的经历。读此书也不必为求知,而是借他的眼阅世。

记得六月份我读完此书时,自然而然就想到了《儒林外史》。一则,两本书都不乏白描带来的冷幽默,譬如《春风化雨》中“她喜欢一边说话,一边用手摘我身上的线头,我就感觉自己像个永远摘不干净的毛线团子”,这句话登时令我想起《儒林外史》里某人一边喝酒一边摸自己腿上黑毛的场景;二则,《儒林外史》倒数第二回提到的那“琴棋书画”四位奇人,原本是吴敬梓杜撰出来的末世之英,他们陈居下流,却又品性高尚,可谓亦俗亦雅,而高军故事里的人物,包括他笔下的“我”的那种不俗不雅,又何其相似乃尔。

by danyboy@douban