永远的坐票

生活真是有趣:如果你只接受最好的,你经常会得到最好的。

有一个人经常出差,经常买不到对号入坐的车票。可是无论长途短途,无论车上多挤,他总能找到座位。

他的办法其实很简单,就是耐心地一节车厢一节车厢找过去。这个办法听上去似乎并不高明,但却很管用。每次,他都做好了从第一节车厢走到最后一节车厢的准备,可是每次他都用不着走到最后就会发现空位。他说,这是因为像他这样锲而不舍找座位的乘客实在不多。经常是在他落座的车厢里尚余若干座位,而在其他车厢的过道和车厢接头处,居然人满为患。

他说,大多数乘客轻易就被一两节车厢拥挤的表面现象迷惑了,不大细想在数十次停靠之中,从火车十几个车门上上下下的流动中蕴藏着不少提供座位的机遇;即使想到了,他们也没有那一份寻找的耐心。眼前一方小小立足之地很容易让大多数人满足,为了一两个座位背负着行囊挤来挤去有些人也觉得不值。他们还担心万一找不到座位,回头连个好好站着的地方也没有了。与生活中一些安于现状不思进取害怕失败的人,永远只能滞留在没有成功的起点上一样,这些不愿主动找座位的乘客大多只能在上车时最初的落脚之处一直站到下车。

自信、执着、富有远见、勤于实践,会让你握有一张人生之旅永远的坐票。

恨书

一次我从外面回来,见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄,竟发现两本“丛书集成”中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套,少了两本便是残书!

写下这个题目,自己觉得有几分吓人。书之可宝可爱,尽人皆知,何以会惹得我恨?有时甚至是恨恨不已,恨声不绝,恨不得把它们都扔出去,剩下一间空荡荡的屋子。

显而易见,最先的问题是地盘问题。老父今年九十岁了,少说也积了七十年书。虽然屡经各种洗礼,所藏还是可观。原先集中摆放,一排一排,很有个小图书馆的模 样。后来人口扩张,下一代不愿住不见阳光的小黑屋,见“图书馆”阳光明媚,便对书有些怀恨。“书都把人挤得没地方了。”这意见母亲在世时便有。听说有位老 学者一直让书住正房,我这一代人可没有那修养了,以为人为万物之灵,书也是人写的,人比书更应该得到阳光空气,推窗得见的好景致。

后来便把书化整为零,分在各个房间。于是我的斗室也摊上几架旧书,列子、抱朴子、亢仓子、淮南子、燕丹子……它们遥远又遥远,神秘又无用。还有皇清经解,想起来便觉得腐气冲天。而我的文稿札记只好塞在这些书缝中,可怜地露出一点纸边,几乎要遗失在悠久的历史的茫然里。

其次惹得人恨的是书柜。它们的年龄都已有半个世纪,有的古色古香,上面的大篆字至今没有确解。这我倒并无恶感,糟糕的是许多书柜没有拉手,当初可能没有这种 “设备”(照说也不至于),以致很难开关,关时要对准榫头,关上后便再也开不开,每次都得起用改锥(那也得找半天)。可是有的柜门却太松,低头屈身,找下 面柜中书时,上面的柜门会忽然掉下,啪的一声砸在头上,真把人打得发昏。岂非关系人命的大事!怎不令人怀恨!有时晚饭后全家围坐笑语融融之际,或夜深梦酣 之时,忽然一声巨响,使人心惊胆战,以为是地震或某种爆炸,惊起或披衣起来查看,原来是柜门掉了下来!

其实这些都不是解决不了的问题,只因我理家包括理书无方,才因循至此。可是因为书,我常觉惶惶然。这种惶惶然的感觉细想时可分为二。一是常感负疚,一是常觉遗憾。确是无法解决的。

邓拓同志有句云:“闭户遍读家藏书。”谓是人生一乐。在家藏旧书中遇见一本想读的书,真令人又惊又喜。但看来我今生是不能有遍读之乐了。不要说读,连理也做 不到。一因没有时间,忙里偷闲时也有比书更重要的人和事需要照管料理。二是没有精力,有时需要放下最重要的事坐着喘气儿。三是因有过敏疾病,不能接触久置 积尘的书。于是大家推选外子为图书馆馆长。这些年我们在这座房子里搬来搬去,可怜他负书行的路约也在百里以上了。在每次搬动之余,也处理一些没有保存价值 的东西。一次我从外面回来,见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄,竟发现两本“丛书集成”中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套,少了两本便 是残书!我在怒火上升又下降之后,觉得他也太辛苦,哪能一本本都仔细看过。又怀疑是否扔去了珍贵的书,又责怪自己无能,没有担负起应尽的责任。如此怨天尤 人,到后来觉得罪魁祸首都是书!

书还使我常觉遗憾。在我们磕头碰脑满眼旧书的居所中,常常发现有想读的或特别珍爱的书不见了。我曾遇一本 英文的杨子,翻了一两页,竟很有诗意。想看,搁在一边,也找不到了。又曾遇一本陆志韦关于唐诗的五篇英文演讲,想看,搁在一边,也找不到了。后来大图书馆 中贴出这一书目,当然也不会特意去借。最令人痛惜的是四库全书中萧云从离骚全图的影印本,很大的本子,极讲究的锦面,醒目的大字,想细细把玩,可是,又找 不到了!也许只在此山中,云深不知处?据图书馆长说已遍寻无着——总以为若是我自己找,可能会出现。但是总未能找,书也未出现。

好遗憾啊!于是我想,还不如根本没有这些书,也不用负疚,也没有遗憾。那该多么轻松。对无能如我者来说,这可能是上策。但我毕竟神经正常,不能真把书全请出门,只好仍时时恨恨,凑合着过日子。

是曰恨书。

期待

在孙先生逝世前一周,摄影师郑阳微博称曾去看望诗人,“当时他在病房里,沉睡的样子,很安静。我带了《琼美卡随想录》,那是我阅读先生的第一本书,我念书中俳句给他听,做了祈祷。我对先生说,平安夜再来看望您。”(凤凰网新闻)-----------------随记:

木心曾说:“从明亮处想,死,是不再疲劳的意思”。

记得十月底从成都返京的漫长火车上,始终做着木心的读书笔记。长这么大第一次遭遇一种异常丰沛而娴熟、但全然陌生的文体,给当时并不明朗的心境找到一处栖息地。

喜欢他对细节的敬意,喷玑吐珠,既人情练达,又赤子情怀,智性加上率性。

喜欢读老书,旧的文字,半透明的事物。

现在孙先生也去了。希腊人品和华夏古风的完美糅合,最终被定格,可以装裱起来盖棺定论了。

从我得闻他的文名,阅读他的诗文,到他逝去,不过短短两个月。

于是明白为什么某室友为了没听成白先勇的讲座而扼腕:“我怕他突然就挂了,一大把年纪的。”

生死不过如此,我们太渺小。

所以才会说,“不重要”。

婚礼和葬礼

人生的两件大事——婚礼和葬礼,其实有很多共通点:主人家邀请的,都是同一批人,大家都要“做人情”。

死者出殡前一天,亲人和挚友会留在灵堂,陪他度过入土为安前最后的一天。新郎结婚前一天,挚友会陪他度过自由身的最后一天。

在婚礼上,最出人意表的,是不见了新郎和新娘。在葬礼上,最出人意表的,是不见了死者。

在婚礼上,可以临阵退缩。在葬礼上,绝不可以。

在葬礼上,我们不需被迫跟主人家合照。

在婚礼上,有人欢笑,有人流泪——包括新郎新娘的父母、情敌及感怀身世的女人。在葬礼上,也有人流泪,有人欢笑——死者的巨额财产继承人。

在婚礼上,我们会问别人:“什么时候轮到你?”在葬礼上,不能这样问。最多只可以问:“什么时候轮到自己?”

在婚礼上,男女双方山盟海誓。在葬礼上,我们才明白,山盟海誓敌不过死亡。

怕不怕孤单?

怕不怕孤单?

从来不怕。

一些可爱的女性是怕的,她们从父母的家直接搬到丈夫的家,数十年下来,家里花团锦簇,过惯了,一旦静下来,要了老命,故此不但旅行玩耍看戏吃茶这些要人陪,连上洗手间都一双双的去,连群结队,所以有太太团这个名称,开台子搓麻将都是两桌起码。

一日下班,女同事说:怎么还不走,等你好久了。说明白,她怕独个儿走那条斜坡。

物以类聚,朋友间全是独行侠,从没试过约齐了去逛店铺买衣服这种事,出远门,也绝不通知任河人,个个都神出鬼没,尽其独立之能事,视孤单为等闲。

有人陪才不方便,找位置要找两张,拿起菜单得问对方叫什么吃,看电影要顾及另一人的趣味,谁都不可能是谁的蛔虫,也没有必要这样做,拉拉扯扯,非常不方便。

完全没有静下来的时间,真的是惨过结婚。

一日下班,穿过皇后广场,无意兜入市政局的休憩公园,怎知,别有洞天!简直不似置身闹市,立刻坐下来,深呼吸,鼻端全是花香。

倘若几个人一起走,为着应酬客套,肯定错过这样的享受。

三金一木:学会爱自己

前段时间在公司上班的时候,有一个非常美丽的女同事曾经为失恋而跳楼了。伤心之余忽然间想到:人真是太脆弱了,似乎总要通过别人的关爱和感情而爱自己。如果有一天在这个世界上没有人去爱护你去倾听你去懂你——每个人的一生中几乎都有过这样的时刻,那岂不是我们都要去跳楼。

我曾经深深记得小时候自己的一位中年女教师,在一次事故中她永远的失去了自己心爱的伴侣。大学毕业后我再次返回校园,又一次见到了这位女教师,我惊奇地发现她并没有憔悴衰老,反而有着一张比自己同龄人鲜活的面孔,对于自己最尊敬的老师我不能多问什么。多年以后我和小时的很多同学都定居国外,平常大家都不怎么联系,见面的机会则更少。在她的追悼会上我又一次惊奇地发现我们班所有的同学都到齐了,她历届所有的学生几乎都站在这里。我猛然间明白了这位并不出名但一直受人尊敬的女教师鲜活的面容下面那颗懂得怎样拯救自己和爱自己的心。

我同样深深记得也是一位在自己读小学时的教师,也是在那次事故中她失去了自己的爱己。她不止一次割腕叹息,事故后不久她就自杀了,留下了自己年幼的孩子。她不是不爱自己,而是太爱——爱到了溺爱的程度。老公的爱使她感觉到世界的美好,可是当美好的东西一旦被践踏的时候,她便毁灭了自己。

学会爱自己,只有这样才能勤于律己、矫正自己,才能明白自己的责任。人的一生是漫长的,总有许多时候没有人会督促我们、叮咛我们、指导我们。即便是自己最亲爱的人和最真诚的朋友也不会时刻伴随我们。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候,我们要学会为自己修枝打杈浇水施肥,把自己培养成为一棵风姿飒爽的小树。

学会爱自己,不是让我们虐待自己苛求自己,而是当我们在痛苦无助孤立无援的时候,在必须独立穿行漆黑的雨夜没有月亮也没有星星的时候,在我们独立支撑着苦难没有人能为我们分担的时候——我们要学会每天给自己送一束鲜花,每天给自己一个微笑。怀有美好的预感和吉祥的愿望坚强的活下去。

也许会有人说,这是一种自我欺骗,但是如果短暂的欺骗可以换来长久的真实的幸福、以及所有亲人的快乐。那么自我欺骗一下又有何不好。

学会爱自己,是对自己的一种尊重,可以让我们的生命更加丰满和健康,也可以让我们的灵魂更为自由和矫健,可以让我们成为自己精神的主人。

怕不怕孤单?

怕不怕孤单?

从来不怕。

一些可爱的女性是怕的,她们从父母的家直接搬到丈夫的家,数十年下来,家里花团锦簇,过惯了,一旦静下来,要了老命,故此不但旅行玩耍看戏吃茶这些要人陪,连上洗手间都一双双的去,连群结队,所以有太太团这个名称,开台子搓麻将都是两桌起码。

一日下班,女同事说:怎么还不走,等你好久了。说明白,她怕独个儿走那条斜坡。

物以类聚,朋友间全是独行侠,从没试过约齐了去逛店铺买衣服这种事,出远门,也绝不通知任河人,个个都神出鬼没,尽其独立之能事,视孤单为等闲。

有人陪才不方便,找位置要找两张,拿起菜单得问对方叫什么吃,看电影要顾及另一人的趣味,谁都不可能是谁的蛔虫,也没有必要这样做,拉拉扯扯,非常不方便。

完全没有静下来的时间,真的是惨过结婚。

一日下班,穿过皇后广场,无意兜入市政局的休憩公园,怎知,别有洞天!简直不似置身闹市,立刻坐下来,深呼吸,鼻端全是花香。

倘若几个人一起走,为着应酬客套,肯定错过这样的享受。

以后我不在你身边,你都要过得好好的

1

阿晨是我男朋友的哥们儿,我们几个经常一起吃饭。

他是个很逗的男生,一个会说话的男生再加上有品位,所以他身边从来不缺女孩子。

我们喜欢打趣儿他:“真羡慕阿晨,生活丰富多彩。”

以后我不在你身边,你都要过得好好的

晚上一起出来吃烧烤,阿晨自己过来的,于是我们几个又和他闹:“呦,怎么今天没带妹子。”阿晨摆摆手也没说话。

夏天就应该露天吃烧烤喝啤酒谈人生。

不知道是谁起了个头,大家开始说起自己从前恋爱的那些事。

那时候都特别单纯,喜欢一个女孩男生会每天都给她买一杯三块钱的奶茶,女孩子开心满足的收下。后来时代在进步,社会在发展,爱情却越来越失败。他们中没有人再愿意带女孩去喝三块钱一杯的奶茶,更没有人愿意一下午什么也不干,在公园两个人大眼瞪小眼还觉得浪漫。最后我们用一句话总结:那是我们再也回不去的从前。

话题快要结束的时候阿晨干了一大杯啤酒说:“我今天相亲了,家里安排的,我爸妈希望我年底就结婚定下来。”

2

阿晨曾经有一个特别喜欢的女孩,喜欢了很久很久。

很多时候一份感情里你付出的真心和得到的回应并不成正比。

所以不管阿晨为她付出了多少努力,那个女孩都始终只是跟他玩玩,从来没有一秒想要为了他安定下来。

受伤的次数多了,阿晨终于看透了那该死的爱情,他说:“我现在再也没有想为了谁定下来了。”

说实话,我也不知道一颗心到底要受过多少伤才能决定不再付出不再爱了。

生活中更多的不是没有遇到对的人,只是我们都怕了,我们都不敢再不顾一切的爱一个人了。

后来阿晨遇到一个很喜欢他的女孩叫贝贝,第一次我们一起约出来吃饭的时候去吃虾,贝贝戴着手套不吭不响的帮阿晨剥了一盘虾仁,喝啤酒的时候不小心滴到衣服上,贝贝拿起餐巾纸低头小心翼翼的帮他擦。

阿晨以前就跟我们说过,贝贝是带着一颗和他结婚的心谈恋爱的。

后来吃完饭散场的时候我们都对阿晨说:“贝贝真的不错,你可要好好对人家!”

阿晨笑而不语,两个人确实在一起谈了挺长一段时间,最后还是散了。

3

一起吃饭阿晨喝多了以后告诉我们:“贝贝要结婚了,和一个相亲的对象。”

我问他:“你后悔吗?当初没能给贝贝一个承诺。”

阿晨点了一根烟:“我只是不甘心为什么在我最没办法照顾好一个人的时候遇见她。我开始的时候一点也不喜欢她,我只是为了结束孤单单纯给自己找个情感寄托。后来在一起久了,不知道什么时候开始我习惯身边有她,喝多了拖着我回家,我饿了半夜起床给我煮泡面,吵架的时候明明是我错她却哭得像个孩子拉着我的手说:别走。”

“既然你爱她,你为什么连一个承诺也不愿意给她?你明明知道的,贝贝只想要你一句话。”

“她是我见过最傻最天真的女孩,我知道只要我说一句我会娶你的,她就会一直等下去。可我凭什么耽误人家拿青春等我,我现在什么也没有,没车没房子没钻戒,结婚只靠相爱是不够的,结婚是要我有能力有担当,结婚是我一辈子要对这个女孩负责。我们还要生活要吃饭,我要让她以后逛街的时候安心的买下那件喜欢的衣服,不用在意吊牌的价格。可现在不行,我什么都给不了她。我不想她跟着我吃苦,她是个好女孩,她值得有个人给她我给不了的照顾、陪伴和家。”

我问他:“如果回到你们在一起的时候,你愿意给贝贝一个家吗。”

“我第一次发现自己喜欢她的时候就想给她一个家,只是我拿什么给她?我不是不想给,我只是给不起。”

你一定很心酸吧,无法拥有的人却很喜欢。

4

我不知道我们之中有多少人真的在无能为力的时候遇到了想要照顾一生的人,那个人现在还在你身边吗?你们过得还好吗?

安利一部我很喜欢的电影《爱你 罗茜》。

女主和男主错过了三次,女主参加他婚礼的时候说:“选择一个可以与你共度一生的人,对我们每一个来说都是最重要的决定,没有之一。因为当你决定错了,你的人生就会从白色变成黑白的,而且有时候,甚至于你根本没有注意到这件事。直到你某天早上醒来,然后发现,但是许多年已经过去了。不管你在哪,你在做什么或者跟谁在一起,我会一直一直诚实的、真诚的、完全爱着你。”

有一个古老的话题就是“你会选择你爱的人还是爱你的人?”

选择你爱的人,是为了爱情。选择爱你的,是为了生活。

而我只想选择一个可以相爱的人。

在我看来,无论选择你爱的还是爱你的,都是一种将就。

我不愿意将就,我愿意在漫长的时光里等到那个互相欣赏的人的出现。

我不知道有多少人将就了一生,又有多少人嫁给了爱情。

只是我确定一定以及肯定,每段真恋情在开始的时候我们都是带着一颗陪对方到老的心,就算最后我们在时间的长河里走散,我还是想要对你说:

“以后我不在你身边,你都要过得好好的。 ”

Author 有故事的蒋同学
BGM 远い空へ-ヨスガノソラ-メインテーマ三輪学

不能叫出口的名字

朋友和一个女孩儿擦肩而过,回味曾经的爱情滋味时,怅然叹道,我记得她笑的样子,也记得她哭的样子,唯一不记得的就是她喊我名字的样子。仔细想想,在一起半年,她竟然从来不曾叫过我的名字。

看着他纠结的表情,某个瞬间,我突然被什么击中似的垂下头去,想起了一些往事。

年少时,和暗恋的男孩子去某个地方,他在楼下等着,我到二楼送东西。等从二楼下来时,楼下已经空无一人。我焦急地在小区的广场上徘徊寻找,几乎掉下泪来的时候,他蓦然从背后跑过来,看到我的焦灼,哗地笑开来:“你怎么不喊我一声,我就在那边的胡同里看人下棋呢。”

我的脸一下子红了。他从来不曾想到,大庭广众之下喊出它的名字,对我来说是多么艰难。虽然那普通的三个字,多次在暗夜的梦里辗转,甚至有些无人的角落,我会对着镜子研究他的名字从我唇里蹦出来时,我的眸子中是怎样的欢喜。,我的脸颊上会是怎样的快乐。但是无论预先多排练多少遍,只要那个人站到面前,我一下子就语塞了,无论如何也无法喊出他的名字。

多年以后,我遇到了现在的爱人。有一次,两个人在街上走散了,过了好久我终于发现了他。人群中他憋红了脸四处逡巡着,时不时低声轻语:“哎,你在哪里啊?”我大笑着从背后蹦出来,诘问他:“为什么不喊我的名字呢?”

他的脸更红了,嗫嚅半天,试探地轻轻说出我的名字,那两个字一出口,眼光猛然就羞涩起来,慌张的看着左右,却满是掩饰不住的欣喜。那一刻,我的心猛然一顿,瞬间就踏实的确定,眼前这个人正在深深的眷爱着我。

只有经历过的人才知道,当爱情过于盛大和隆重时,很多时候,更爱的那一个人是无法喊出对面那个人的名字的。虽然就是那么简单的几个音节,可要清晰地说出它们,却像移走一座大山一样艰难。在别人眼里不过一个符号的那个名字,在爱着的人心里,字字千钧,是不到万不得已不愿吐出的一种战栗。

不能喊出的那个名字,使所有爱着的人心中的一个暂时的梦,总以为有一天自己能够自如亲切的趴在对方怀里呢喃那个名字千遍万遍。可太多时候,缘分的阴差阳错却让那个名字成为岁月长路上一个硬硬的核,包在错过的遗憾里,凝成一枚琥珀。甚至无论过了多少年,当你偶然想起,偷偷默念那几个字时,眼光还是忍不住左右顾看,害怕那经年的情愫,不自觉的泄漏出来。

甘愿为你停下的人

你也许也是这样。小学毕业时一团人抱在一起哭的死去活来,中学毕业时拿着留言簿到处找同学写留言,大学毕业独自静默走完校园,三两告别的话,此后便了无音讯。人生都是从复杂到简单的忘记用语言动作来表达丰沛情感,单薄时间支撑起的回忆总不敌前程来的现实汹涌,于是最后索性独自走一程,再没有了言语。

当初你抱着哭的死去活来的人,现在已经再也想不起姓名;当初怎样也舍不得收起的留言薄,在一次次的搬家中也不知丢在了哪里。当初离开大学校园,信誓旦旦说着以后一起打拼的好友,如今只有结婚生子时会礼貌性的电话通知。我们愈渐地封锁起自己,尽一切努力躲开身外的无谓瓜葛,探头探尾的生活里只有自我和自我前程,也并不认为这样的包裹是可怜。

于是在某个我们认为的成熟时刻,会做出一副冷静沉默的态度,作为对懵懂青春时期玩世不恭与盛气凌人的剥离。对所有争议的事物保持沉默,对天气新闻保持沉默,对曾经深深爱过的男孩子保持沉默。是知道很多事情,再多的努力也无法改变分毫。成长成熟以后才能懂得的静默力量,从此变得不善言语起来。于是,每一天都有了新的改变,自己与自己抗衡斗争而已。

然而你懂得生命的时光越来越短,能真正进入心里的人越来越少。曾经根深驻扎的,也慢慢剥离了根系,浮出了属于你的生活轨迹。在某次习惯性的告别之后,也许就真的再也不见,从此再无任何交集。

又有谁没有经历过这样来不及告别的告别呢。

越来越珍惜起身边的人,那些为了你甘愿停下脚步陪伴的人。

或者,我们终其一生寻找的,不过是那个甘愿为你停下的人。

只有年岁愈长,才能更加深刻的体会到善良于生活所赋予的良知。正是在青春动荡的时节下,位置是人之相处的起始和目的,日子也渐渐酝酿在日益成长的细致里。如果任何一段旅途,都是一条主动选择或被动带领的道路,那么它承担着的便不该有坚韧静默的调子,我在中学时候告诉过朋友,如果允许,是必定要做甲方的。话语权是任何时候都能主宰生活方向及质量的根基,年轻时我们倾尽全力博得的掌声,不过是为了保持与生活相持的节奏而已。

沈从文先生的一段话,愿以此共勉。

我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。